紙面から

響け！ホイッスル日本代表／ビバＷ杯

　ＦＩＦＡ公認として８２年スペイン、８６年メキシコ、０２年日韓大会のピッチに響いた日本製ホイッスルがある。東京・亀有の町工場でつくられた野田鶴声社（かくせいしゃ）の笛だ。今大会は笛に対して公認をせず、審判の選択に任せられた。それでも自分の商品に自信を持つ野田員弘（かずひろ）社長（７５）は、ドイツで響くのを確信してテレビに耳をそばだてている。

　６８年から製造を始め、世界４５カ国に約１５００万個を輸出してきた。ＮＡＴＯ軍が使い、大阪・岸和田のだんじり祭りでも鳴り響く。アテネ五輪男子バレーボール決勝でも使用されるなど、大舞台の常連だ。サッカー用は７３年からつくり始めた。「ほかではつくれない、魔法の笛」（野田社長）は世界一高い音が出るといわれている。

　職人手づくりの一品は中のコルクが違う。外国製はだ液を吸収し音がこもり、乾燥すると割れる。野田鶴声社製は良質のポルトガル製に特殊加工を施す。８ミリで統一され、水分を吸わず割れない。９８年フランス大会決勝を裁いた故ナイド・ベルコーラ氏が「出来が良すぎる。もったいなくて吹けない」と、使わずに部屋に飾った逸話もある。

　ここまで社長の耳になじみの音はまだ響いてきていない。だが、前回大会で３４人の主審全員にプレゼントしており、２大会連続出場の審判は使う可能性がある。「早く寝るから、あんまり見てない。でもいつか聞こえると思うよ」。

　１０年の南アフリカ大会の時、社長は７９歳になる。跡継ぎはおらず、従業員６人の笛製造は一代で終わる。社長の視力も低下してきた。それでも意気軒高だ。「オファーが来たらまた、やってやるよ」。江戸っ子かたぎの頑固者が作った鶴の一声を世界に響かせるため、自慢の「日本代表」をつくり続ける。【井上満夫】

［2006年6月26日8時38分　紙面から］

最新ニュース

記事バックナンバー

投票結果発表！

読者が選ぶMVP！

読者が選ぶベスト11！